Ca commence comme un carnet de voyage. Baudoin est au Mexique et, à coup de noir et blanc évanescent, raconte les paysans rabougris, les églises d'une solennité atemporelle, les couchers de soleil envoûtants. Mais au Mexique, il y a aussi la belle Neige, avec qui il entretient une relation aussi durable que compliquée

Dix ans de vie partagée, d'allers-retours, de séparations et de retrouvailles. Et une différence d'âge problématique, un précipice "terriblement profond". Alors le livre change. Le carnet de voyage devient carnet d'un amour intense mais complexe. Et puis Neige intervient : huit pages au fil desquelles elle s'ouvre, se raconte, et porte un éclairage brutalement neuf sur la relation de ce couple incertain. De nouveau, le récit prend une direction inattendue. Le ton autobiographique se désagrège, Baudoin-l'auteur, poussé dans ses retranchements, substitue au Baudoin-personnage un autre personnage, fictionnel cette fois. Un paravent, un coupe-feu, une échappatoire. Avant de retrouver, peu à peu, l'angle pour achever ce livre, revenir à l'autobiographie pour mieux la surpasser. Le tout sans jamais se départir d'un ton contemplatif, ourlé d'une poésie sensuelle.

Le dessin, rarement enfermé dans des vignettes mais harmonieusement mêlé au texte, accentue encore l'effet de liberté de l’ensemble. Un ouvrage intime, instinctif, à la fois exploration des limites de l'autobiographie et auscultation de cet enchevêtrement confus de sentiments qu'on appelle amour.